在北方一些老工业区，王天罡的名字常和“焦炭”连在一起。他并不是什么大人物，而是几十年前街道上一位管焦炭供应的老主任。那时候，家家户户取暖、做饭都离不开焦炭，但焦炭按票供应，常常紧缺。王天罡负责分发，总是先紧着老人和孩子多的困难户。有人为了多领一点焦炭，提着烟酒上门，他一概推回去，只说一句：“都难，得先顾最难的。”时间久了，大家哪怕没领到足额的焦炭，心里也热乎，说“王天罡这人，处事像焦炭——外头黑亮，里头是红的”。

焦炭对当时的普通人家来说，不只是燃料，更关系到冬天能不能熬过去。王天罡自己家里并不宽裕，却常把自家的焦炭匀给隔壁孤寡老人。有一年特别冷，焦炭厂供应不上，排队的人从站台一直排到街口。王天罡一边维持秩序，一边把自己攒的半筐焦炭分给了几个冻得发抖的孩子家。事后有同事说他傻，他笑笑：“经手的是焦炭，心里得有本暖账。”

后来，液化气、暖气逐渐普及，焦炭厂也改制或关闭，焦炭渐渐从日常生活里退场。老邻居们偶尔想起那个憋仄的炭棚和灰白烟气，就会提起王天罡。现在人们不再为几筐焦炭发愁，但“王天罡与焦炭”的故事成了老一辈教育后辈的口头话：管东西的时候公公正道，日子难过的时候互相拉一把。

焦炭的热度早已散了，但那个黑不溜秋的烧火伙计和它关联过的人情往来，在一部分人的记忆里仍旧真切。这便是最平凡的亲历：一只焦箕、一面账本、一个分炭的人，以及那些等在寒冬里的普通人。